Rafael

.,...

Nunca te recordé y eso no es justo.

Para ti porque viviste poco y no se supo.

Tampoco para mí, de haberlo hecho,

habrías sido mi recuerdo más heroico.

Nadie me comentó las causas de tu muerte.

No me refiero al nombre

de aquella enfermedad tan de su tiempo:

la vulgar pulmonía, letal para los pobres,

sino a la horrible razón, la circunstancia

del frío de los vencidos, la de estar tan a solas

con tu fiebre y tu hambre y la de todos,

como un cristo sin padre ni antibiótico.

Una victima más, colateral, o eso dijeron,

de aquella guerra cruel, tras de la guerra,

con muertos exclusivos de una parte.

La que arrancó la lengua y la memoria

de aquellos que quedaron. Mudos

más de cuarenta años. Llamarte Rafael

lo mismo que tu padre, no bastaba

en un tiempo, de inviernos y hospitales,

que no reconocía a nadie por su nombre.

Por su uniforme verde, o la negra sotana,

o la camisa azul, si: distinguía esos colores.

En cambio el rojo no: El fuego en las mejillas  

que consumió tus últimos latidos,

en brazos de mi madre. Nuestra madre.

*foto familiar