Nocturnos contornos

La noche no es un tiempo, ni un resbalón, ni  un sitio.

Es un vacío que llena las arterias,
un ruido rencoroso,

la voz del universo de vuelta de la nada,
un espejo peludo,
un borrón en el alma amargamente alado.
Un sueño, solo sueño. Y siempre es diferente.

En ella no se ingresa. No hay preguntas. Ni entradas.

Es ella quien penetra, quien pone condiciones

Uno solo es materia de su literatura,

palabra tras palabra, carne de tinta sólida,

trémulo extremo ciego de un verso nunca escrito

vibrando entre sus aguas.
Pero es la noche. Es ella
quien transmite su angustia o su esperanza

Es ella la que escribe con su dedo de ébano,

su cuerpo de ebonita, su tremor incesante.

Uno solo es materia de su literatura.

Al tercer día

Aquí y allá

Creo que debo poner esto ahí y eso allá

para que el sol que la persiana matiza

penetre en el cajón y los papeles

que sin vigor fondean,

cobren quizás vigencia, persistencia,

quizás aura.

Pero si quito esto y eso y aquello

que me estorba ¿Dónde pongo los clips?

¿Dónde los lápices sin punta,

los bolígrafos y los rotuladores?

¿Dónde pongo la foto de los nietos?

¿Dónde el vaso las llaves, los pañuelos?

¿Y donde yo… que estorbo. Yo que le estorbo al sol?

Tolerancia cero

No me des la razón

No me digas que si con la cabeza.

No me comprendas como se hace a un viejo

porque ya nos parece inofensivo.

Yo soy justo lo que eliminarías si te ofrecieran

arma, ocasión, impunidad, pretexto

Yo sería además culpable de tu crimen

por pensar como pienso.

No te adaptes a mi estado de ánimo

Dame motivos para juzgar tu credo

igual que yo lo hago, sin ambages.

Discute mis razones con las tuyas,

no te escudes en lo ambiguo del silencio.

No me sufras, rebélate

si crees que te convenzo y no lo admites

o si pongo en peligro tus criterios.

Yo por ti haré lo mismo

Podremos convivir cada uno con su idea

No te entiendo ni quiero que me entiendas,

Pero respétame como yo te respeto.

El último ojal de la camisa no es igual

Y vio pasar un tren y otro tren y otro tren

y los dejó escapar

pensando: Mejor, esperaré

al último, al final.

Pero el último tren no iba a Jaén

Y es que el último ojal no es vertical.