Preguntas en dos tiempos

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

¿NO ERA ESO?

Hemos vivido ¿Verdad?... ¿O, no era eso
la vida? ¿O no era sólo tener. Tenerla
y abandonarla luego? ¿No era la vida eso?
¿No era querer? ¿Quererla a solas, solos,
como si nadie más pudiera hacerlo
y olvidarla después? ¿De verdad no era eso?
¿Tampoco, entonces, escribirla, hablarle
al oído? ¿Cantarla cada día, para luego
enmudecer, matarla?... ¿Qué era entonces
lo que enterró el silencio?

¿No era eso?

.

OLVIDOS

Seguramente, si hay lógica en el mundo,

de los dos, el más viejo, se irá pronto

y quedarán para el otro algunos años

que no conocerá nunca el ausente.

¿Le escribirán las manos tanto tiempo amadas?

¿Lo nombrará su boca? ¿Será su pensamiento

herencia al aire? ¿Qué pasará si un día

tarde, pronto, un instante, la vida que le queda

encuentra un brazo, un beso, ese poema

hecho de pan de nube, un cielo diferente

y el nombre de aquel otro se hace olvido?:

¿Dejarás de quererme? ¿Moriré de tu vida? ¿De tu sueño?

¿Moriré para siempre?

.

Cuadros

.

.

.

.

.

.

.

Pintas flores y frutas y paisajes
y así vuelve a la vida, como era,
el color de las cosas que soñaste,
pero con otro nombre diferente
inventado por ti. No es la manzana
ni la playa en ocaso, ni la orquídea:
Tu les pondrás los nombres de poemas
aún sin escribir, para que nazcan
con su propio destino los colores
en los atentos ojos venideros.
Les llamarás “Palabras encendidas”
o, “Estrellas boreales con luciérnagas”
o, “Miradas transparentes en la copa
después de haber amado”. Porque todo
lo que el pincel derrama de tu mano
brota desde tu luz, desde tu alma.
Nunca existieron antes, nunca han sido
flores, frutas, paisajes en ocaso
ni manzana ni orquídea ni playa.
No son. Serán cuando las nombres
alma viva, despierta luz, la forma
concreta y terrenal de tu palabra.

*Para mi pintora prefe