Poema para debajo de la almohada

Guárdate este poema debajo de la almohada
y que nadie lo sepa, apenas ni tú misma,
para que sean distintos tus días de tus noches
y lo recuerdes solo al rozar con tus dedos
en el papel doblado mi nombre, el que imagines,
el que sienta tu pecho.

Guárdalo y no lo toques hasta que sientas ganas
de apretarlo muy fuerte, de revelar a voces
tu secreto más dulce sin que nadie te oiga,
hasta que por los labios te acaricie este pulso
de sed que voy sembrando, hasta que no te importen
las horas anteriores.

Guárdame y no lo digas. Yo no puedo enterarme.
Tiene que ser robado -yo no te lo daría-
como un pecado leve solitario y hermoso
que en el calor del seno te despierta la sangre.
preso de ti tan solo, clandestino, desnudo,
esclavo de tus sueño.

Pero nunca reveles que has soñado con alguien
que a través de tu mano alguien te acariciaba
que otro cuerpo en tu cuerpo de fiebre se abría paso
como un beso gigante muriendo de deseo.
A nadie se lo digas. Ni a mi, ni a ti, ni al hombre
que te ama. Ni a Dios.

...!Que no se escape!.