Foto de colegial

.





.

La foto me descubre en el colegio.
Hay un mapa detrás, el de una España
dividida en provincias con sus pueblos
y asomando del marco, más arriba,
clavados unos pies, en el madero
recamado en marfil de un crucifijo.
Mi atención sin embargo es hacia el frente,
a la voz del fotógrafo. En la mano
finge la pluma, libre, ir escribiendo.
El gesto es apacible aunque en los ojos
duerme oscuro el tumor de una tristeza.
La explicación quizás es una mancha
que la fiebre venial tizna en el labio.
Se adivina en la foto alguna historia
sobre un primer amor no confesado
que mellara cruel, roto, aquel diente
y es por eso que falta una sonrisa.