Por los tejados de la tarde

Te veré en los tejados de largas somnolencias
en los recodos grises de cada cumpleaños
y en cualquier escalera y en cualquier azotea.
Y aunque presientas sombras, aunque hayas visto algo
en esas tardes tuyas tan llenas de sorpresas,
tan llenas de misterios, tan llenas de presagios,
no estarás descubriendo lo que de mí en ti queda.
Ni sabrás que pudiste tocarme con las manos.
Nunca adivinarías que haya estado tan cerca.
Y algún día, ya muy tarde, cruzando los tejados,
oirás alguien llamándote, cuando de nuevo muera.