Julio, si viene

Espero a Julio. Cuando se espera, hay algo
que bulle, una carrera de hormigas locas,
un después que revienta en el estómago
y un chicle interminable. Julio es otro
Julio. Todo es otro. Otro tren que nos lleva,
otra estación. Ser otro, otro ser diferente,
ensayar nuevos gestos, indagar, seducir.
Esperar es viajar. Si nunca llega Julio
todo se habrá cumplido. La implacable
penumbra habrá acertado con la arteria.
Nadie podrá evitarlo aunque me crea.
Bah, Julio es un mes, yo soy eterno
como el big bang: un pensamiento
deslizándose, un pez deslumbrante e infinito.
Espero a Julio, otro qué, otro pues,
un amigo. ¡Que más da si no viene!
Yo he cumplido.