Petitoria

Devuélveme el viejo itinerario,
las copas de los árboles violetas y aquella sahariana
que se quedó una tarde al borde del pretil.
A cambio te daré un baile de salón donde la música,
detenida en el aire, nos llueva, nos empape.
Devuélveme el envés de mis cartas de amor,
lleno de garabatos, el jilguero que en verano volvía
a meterse en su jaula, el reloj de mi padre,
del que nadie -sin cuerda - ya se acuerda.
A cambio te daré un estudio del sol que ambos hicimos
desde el borde del mar y algas de espuma.
Devuélveme mi antigua soledad, la que ensayaba
perdiendo la esperanza, un libro azul sin título
y anónimo cuyo turbio secreto solo yo conocía,
mis acciones perversas en aquel cuarto oscuro.
Yo a cambio te daré el nombre que te daba
salado e impalpable a través de los párpados.
Devuélveme la escarcha de tu seno,
la reunión de las horas debajo de las sábanas,
la inapelable decisión del viento
que se llevó un pañuelo con tus dos iniciales.
Yo te daré la vida que he guardado a diario,
la que escribí después de imaginarte,
el fin que no has tenido en mi memoria.
Devuélveme la voz y te daré una rosa
Y no me ames.