Perdido

Aquel hijo que se pensaba serlo
toda una vida, supo
por un informe de su cama a altas horas
que hacía ya muchos años
nadie le respondía.
Fue entonces cuando pensó llevar
unas flores de huérfano a sus padres.
Crisantemos sobre todo.
Y al volver, conversando
como consigo mismo, dijo:
No tenemos a nadie encima de nosotros
ni miran hacia arriba los de abajo.
Los cines son cada vez más escasos
y ya no conseguimos aprendernos
los nombres de tantos poetas de memoria.
Eso dijo. Notó después que le dolía
un músculo con frecuencia discreta.
Paró de andar para observar mejor
la ciudad que creía conocer
mirando a algunos transeúntes.
Sobre todo mujeres.
Jóvenes sobre todo.
Cuando le respondían siempre eran
marcas de coche,
cristal de escaparate,
utensilios urbanos,
lo que sobra del humo cuando ya ha sido usado.
También dijo: Tenemos que entregarnos.
(Era una frase hecha. Aparentemente sin relación
con su estado social. Irrelevante)
Tenemos que entregarnos.
(Lo repitió dos veces).
Yo lo vi calle abajo, perderse.
Ya perdido.