La memoria

En que parte del cuerpo, la memoria
de aquel tiempo robado. En que aire.
En que sonido que no sea parte o todo
de aquel tiempo perdido sin memoria.
De este largo después donde buscar
un hilo de color en la tarde de ayer
desvaneciéndose igual que la memoria.
De estas hojas tiznadas, de este olor
que no será el olor del mar o de la piel
sino el del verso arrugado en la memoria.
Sobre el interruptor vaga una huella gris,
nube que no abrirá aquel tiempo de luz,
viejos tiempos de amor de la memoria.
Cuando muera en los labios el calor
que a besos incendió la viva seda...
¿Que palabras traer a la memoria?