Un pez al descubierto

Claro que no estás tú, que, bien recuerdo

lo gordo de tu ausencia. No estás y ya no importa

porque todo el dolor se vuelve frío

cuando el tiempo lo doma. Su jugada

es volver y volver; y tú no vuelves.

Como la gota a punto de caer que mece el viento

no termina de hallar, mi voz, el tallo

de las voces perdidas. La memoria

no ayuda demasiado, siembra espacios

en blanco en sombras grises.

La memoria es un pez al descubierto

que no acaba de ser. No es. No ha sido.

Claro que tú no estás y acaso un verso

no pueda contener, no te contenga

pues no puede contenerse todo el aire

que las palabras llevan que dijiste.

Un verso, un cuenco, aire

de ayer ¡Adónde habrás volado

que ni el perfume de la voz impregna

de ti las horas amarillas!

He mirado hacia atrás,

un frío simún agota los sentidos.

Nada me sigue. Solo ha sido el invierno

Claro que no estás tú y ya no importa.