A veces, voces

.


.


.


.


La voz de ellos...

El autor concibió
en su momento
una obra digna
de renombre, pero
esta obra a su vez
inspiró
a otros.
Su voz permanece
oculta
intermedia
también aquí.
Entrelineas.
Acercad sin temor
el microscopio
y veréis a Rimbaud
a Luisa Castro
a Brossa
y a mi amigo Quevedo
…algo desfigurados
eso es cierto.



Cuando las hago mías...

Las palabras tienen dueño.
Las escribes y es como si robaras.
Como si robaras un tiempo que no es tuyo
a alguien que ya no puede retenerlo.
O, una flor de muerto. La voz:
una flor de muerto.
Por eso, cuando escribo, las pronuncio
que apenas roza el labio el aire tibio,
fluyendo, las palabras. Resbalando.
Las despojo de su origen. Dejo
correr en libertad las sílabas.
Luego, de nadie ya, pongo mi acento
sobre ellas. Las cambio de lugar,
alargo su intención, pongo unos puntos.
Las conduzco. Las corto. Las poseo.
Escribo este poema.



...Nacen para tu voz

Como la carne, el agua de tu voz. Como la carne.
Con la sabia ignorancia del arpa o de la quena.
Con la alta vibración del bosque por sus árboles
o la brisa quebrada por los montes, tu voz.
De otoño melancólico. De lluvia y miel. De siembra.
Como el agua, tu voz. Como la carne viva
que duele y que se entrega. Tu tierna voz, tu cálida
voz vehemente y armónica, atemperada e intensa.
Voz que inunda, que atrae, que acaricia las notas
mas dulces de mi alma, como agua, como carne
y me hace más sonoro y a mi voz más sincera.

El sol detrás de una nube

.

.


.


.


.


.

.

Estoy aprendiendo a olvidar.
Tengo más de lo necesario en la cabeza.
Y debería ser fácil soltar esos recuerdos
que no parecen de uno.
Una camisa de lino, por ejemplo
(la única que tuve) resistente, pesada
que me gustaba mucho.
¡Para qué quiero eso!
Ese recuerdo, digo.
Alguien la desechó porque no me sentaba
bien –o eso me dijo- y no me resistí.
¡Ahora, de que me sirve!
Ese recuerdo, digo.
Hay muchos como este, casi todos
versos sueltos, ocasiones perdidas, dulces,
tristes derrotas, fama casual, efímera.
Incluso mala fama (porque uno no es tan bueno
- y nadie lo es del todo-)
Y hay recuerdos que no son muy pesados.
No más que el silbo con que mi verderón
imitaba al canario. El canario escapó
un mal día de su jaula.
El verderón ya no volvió a cantar.
A mi recuerdo, no le acompaña el canto.
¿Cómo era? ¿De que me vale sólo?
Ese recuerdo digo.
Son como calcetines desparejados,
sueltos en el cajón de la ropa lavada.
De otro pie, de otro amo.
Después hay los recuerdos que ocupan mucho espacio
y dentro solo aire…o, solo humo… o, agua
u, otros líquidos. Vientos. Ruido. Mucho ruido.
Me desharé del viejo fardo de las noches de farra
que me recuerdan más, bastante más
de lo que las recuerdo.
¡Y total…! ¿Para qué? Si las confundo todas.
¿Que gano yo con eso?
Ese recuerdo, digo.
Y pienso ir dejando atrás nombres y fechas.
La del primer Congreso, la del último
la identidad de algunos compañeros.
De los que se encumbraron,
los que tragó el olvido y aún me suenan
o, me resultan de pronto conocidos.
Y algún amigo muerto
que repite su voz en mi memoria.
¡Que recuerdo tan triste y tan estúpido!
¿De qué me sirve entonces?
Ese recuerdo, digo.
Eso por no contar los recuerdos recientes,
los pasword, nick y Pin y contraseñas,
los números de todo, saber cuando caducan
los carnets que acreditan que vives (¡Que bobada!)
que pagas, que conduces, o, que estás jubilado...
(¡Y sin embargo anónimo!)
¿Para qué sostenerlos?
Esos recuerdos, digo

Y debería ser fácil.
Elegir uno a uno, por tramos, por edades.
Ir borrando, tachando los inútiles
y dejar unos pocos, los más imprescindibles:
Quien soy, cuál el sitio de las cosas que habito,
reciclar la basura, la hora del paseo.
Comer (y si se olvida un día, tampoco es importante),
dormir (si no estoy escribiendo),
amar, seguir amándo,
seguir, seguir amándote…